序章｜坡道尽头的风 (第3/5页)

她眨了几次眼。不是困，是在把什麽情绪按回去。

    她做了两个深呼x1，像运动员上场前的那种深呼x1。

    「你……喜欢这里吗？」

    她开口，声音小得像讲给风听。

    我觉得那不是问我。她的视线越过我，对着坡道、对着那道校门、或者对着某个只存在她脑海里的人。

    没有回应。她又说：「我很喜欢。」

    语气不像宣告，更像承认。

    「可是……它一直在变。教室的位置、走廊的光、笑起来的人，甚至我们讨厌和喜欢的事情。全部都在变。」

    她讲得笨拙，却努力让每个字站稳。

    我想到每天绕行的山。想到把时间摺叠起来的念头。想到某些东西一旦走过，就再也回不来，像路面上刚乾透的一小块水渍。

    她抬起下巴，像在问一个会决定什麽的大问题：「那还能一直喜欢吗？」

    我没有立刻回答。

    风把C场那一面的哨音拽过来，又被树抓住，散掉。

    「也许——」我说，对着她，也像对着自己，「喜欢本来就会换样子。」

    她看我，眼睛里有一圈被光线擦过